房前屋后的树

文/刘亮程

仓房是历来不让外人进去的，里边装着咱们家一切的粮食，还有耕具、皮货之类。这些东西，都是不能让外人看见的，特别仓里的粮食，那是一个家庭最大的隐秘，是多是少，不行外泄。

仓房没有窗户，只在挨近房顶的高墙上，开了两个通风用的小洞口，房子里，黑得啥都看不见。咱们小的时期，谁也不敢进去。

门用很大的铁锁锁着，钥匙在母亲那里。有时，她打开门，进去探索半响，端出一盆苞米或麦子。

仓房里装着咱们家一年的粮食，有时是好几年的粮食，粮堆顶到了房顶。单个的年景，仓里所剩无几，咱们节约着吃，半饱半饥，熬到又一年的麦子老练。

不管多少，粮食都被锁在仓房里，就像咱们一家人躺在那些长夜里。咱们的睡觉像粮食相同，没有人知道。

没人知道咱们梦见什么，也没人知道咱们没梦见什么。当这一家人安静地睡着，谁敢说他们仅仅容易地活着？

他们像被伐倒的树相同，横躺一炕的长短身体，仅仅是为睡好了再起来干活吗？在这场意味深长的睡觉中，他们中心的一个人忽然从土炕上坐起来，穿好衣服，梦幻般地飘走。

在外面，他看到月光将村庄和郊野衬托得同白日相同。

父亲和陈吉民通过一下午的讨价还价，总算在天亮后说定：咱们家五间大房子、两间小耳房，加上牛圈，一共卖七百八十块钱。

父亲想争到八百块钱，费了许多唇舌，没争上去。晚上，一家人在油灯下吃饭，父亲说：“陈吉民太心细，把咱们家房顶的椽子挨个数了一遍。”

“数了多少根？”我问。咱们天天躺在房顶下面，也没数过有几根椽子。

“他数了八十七根。”父亲说。

“不过，仓房里的没数上，屋里太黑，看不清。我说二十根，陈吉民不信。出来数了屋檐下的椽子头，只要十五个椽头。其实两个是假的，盖房时压上去的。幸而仓房里看不清，都是些烂椽子，要是看清楚了，说不定他还不出这个价呢。”

我记住最清的是，父亲和陈吉民站在外屋讨价还价的情形。

“光房顶这根木头，就能卖一百多块钱，”父亲说，“村里人谁不知道我这根木头，新近有人出过一百五十块钱，我都没卖。要是拆下来，二百块都让人抢掉了。”

那是咱们家房顶上最粗最直的一根木头，盖房时，父亲将它刮得光光溜溜，特意担在里屋的顶上，让人一进门就能看见。

这根木头，确实为咱们家长了不少体面。我听到不少人坐在咱们家炕上谈天，不止一次赞赏过这根木头。

他们围坐成一圈，边抽烟边说些人和牲口的事，提到没话处，便有人扬起头，对着房顶赞赏几句。无非是赞赏过多少遍的那些话：

“这根木头真直。”

“做啥都是根好资料呢。”

“便是，便是。”其他人赶忙帮几句嘴。论题天然引到木头上。

父亲满脸放光，腰也挺直了。他扬起脸，把那根让他引认为豪的木头，从这头看到那头，把他弄到这根木头的通过添枝加叶地叙说一遍。

父亲每次说的都不太相同，每次都会加一些新内容，每次都能让人听下去。只要母亲不耐烦，她坐在炕的另一头纳鞋底，听到父亲吹嘘，便会奚落几句。

咱们兄弟几个，在地上或宅院里游玩，有时也会坐在大人们死后，悄然无声地听一下午，有时听到月明星稀。

母亲不喜欢那些男人，说他们都是来混烟抽的。他们历来不带烟，烟瘾犯了，就来找父亲谈天。

父亲话越多，他们越快乐，横竖没工作，熬时刻，时刻越长，越能多抽几根。

“你吹嘘呢！”陈吉民不相信父亲的话，“别看这根木头又粗又直，说不定里边早空了。胡杨树长到这么粗，一般里边都长空了。要拆下来，没准只能当柴劈。”

“我还没听见谁说这根木头不好呢。你说它空掉了，我让你听听。”

父亲气愤了，他从外面拿来一截木头，对准那根最粗最直的木头，狠劲地捣上去。只听到空泛而烦闷的一声巨响，咱们全惊呆了。这幢房子历来没发出过这种响声。房梁上的尘土、草屑，簌簌地落了一炕一地。

陈吉民家终究没有福分住进咱们家的宅院。或许是缘分，这院房子注定由光棍冯三独守着，年复一年地破落下去。

本来，第二天一早，陈吉民来送定钱，见我和父亲正在砍房边上的一棵杨柳，他不乐意了：“现已说好把房子卖给我，这些树就满是我的。你要再砍，我可不乐意。我昨日现已数过了，大大小小一百八十七棵，交房子时少一棵，我都不乐意。”

父亲愣了半响，才回过神。

“啥，你说啥？我卖房子，又没卖树。房前屋后的树，我都要砍掉带走。”

“我买房子，便是看上了这些树，要没这些树，五百块钱我都不要呢。”

两个人说着说着，吵闹起来。吵到后来，父亲一气愤，不卖给陈吉民了，再贵也不卖给他。陈吉民也不买了，再廉价也不买了。

两个人成了仇敌。

两个月后，咱们全家搬出黄沙梁。光棍冯三住进这个空荡荡的大宅院。悉数房子作价五百五十块钱，卖给冯三，能成点材的树，都被咱们砍倒拉走了。

房子前面和左右林带仅剩余几棵半大的小树，那是留给冯三的。咱们砍树时，冯三一向站在旁边看。咱们砍了一整天。

咱们每年都在房子周围植树，栽了十几年。咱们走进这个家乡时，只要房前屋后长着两排树，现在前后左右都已绿树成荫。

砍到剩余不多几棵时，冯三走过来，说：“这几棵，留给我纳凉吧。你们以后来黄沙梁，也有一个纳凉的当地。”

二十多年后的一个酷热秋天，我果然站在其时留下的一棵弯杨柳下面。那棵树如同仍是咱们脱离时的姿态，这么多年，它好像一点儿没长。

稀少的枝条上，稀稀落落地缀着些叶子，没多少树荫，却现已满足我纳凉。

看了14年前的刘德华，才理解核酸检测现场的献舞，为何被嘲荒诞

2004年，14岁熊孩子徒手扒飞机，万米高空奇观生还，现在他怎样了