月下棹神舟 星夜赴天河-神舟十三号飞天纪实
新华社酒泉10月电题：月下棹神舟星夜赴银河——神舟十三号飞天写实
10月在100多盏聚光灯的照射下，酒泉卫星发射中心载人航天发射场灯光通明。灯光之外的暗夜里，消失着无边无尽的宽广大地。
比大地还要宽广的是天空。秋夜星河绚烂，其间最亮的那组“星”，无疑是我国空间站。
比天空愈加宽广的，是人的胸襟与希望——今日，翟志刚、王亚平、叶光富三位我国航天员乘神舟十三号再征太空，开端我国迄今为止时刻最长的载人飞翔。
这是充溢勇气的探究，这是携着希望的远征。
作为我国空间站要害技能验证阶段的决胜之战、收官之战，和空间站在轨制作历程中承上启下的要害之战，神舟十三号敞开了我国空间站有人长期驻留的年代。我国载人航天作业再树里程碑，中华民族在苍莽世界间有了新的坐标点。
爱星、爱月、爱太空
总装、测验、转运、查看……发射场的作业一环套一环，好像跋涉的乐章，层层推动，不断激扬。总算，这部大型交响乐进入了最激动人心的一节：发射行将开端，征程就在眼前。
晚，问天阁，三位航天员在此出征。
问天阁，欲问天何？
900多年前，也是这样一个明亮清明的秋夜，一位我国词人把酒问天，幻想乘风归去，天边应有琼楼玉宇。
而今日，充溢浪漫也充溢理性的中华儿女，将开端又一次逾越希望的飞天，去到由自己制作的真实“天宫”。那里，是一代代航天人才智与血汗的堆集，是让我国航天员、也让亿万国人无比结壮也无比荣耀的天上宫廷。
“总指挥长同志，咱们受命履行神舟十三号载人飞翔使命，预备结束，请指示！”身着白色的舱内航天服，翟志刚还礼陈述。
这是翟志刚第2次作为“飞天乘组”指令长，率队出征。2008年，他完成了我国人的初次太空行走。他的足印，印在了众多的世界星空上，也印在了中华民族的精力星空上。
那次的“太空散步”走了19分35秒，而接下来的登天路，翟志刚走了绵长的13年。这13年间，他先后作为神舟十号和神舟十二号使命的备份航天员。日复一日地练习，一次次接受挑选，是什么支撑他一路走来？
他只答两个字：“酷爱！”
没有酷爱，无以支撑足以交给芳华甚至生命的磨炼。那是对飞翔的酷爱、对作业的酷爱、对祖国航天作业的酷爱。在谨慎、详尽、镇定、冷静的包裹下，这份酷爱，无比火热。
“五星红旗顶风飘荡，成功歌声多么嘹亮……”了解的歌曲奏响。从神舟五号到神舟十三号，航天员的每一次出征，都随同着这首背景音乐。歌声中有幼嫩的童音，来自一群中西部区域的孩子——再高的大山，也挡不住希望的翅膀。这场“芳华与星空的对话”，必将有着无比深远的回响。
孩子们的目光，更多地会集在女航天员王亚平身上——2013年，这位美丽的“太空女教师”为全国6000多万名学生上了一堂特殊的太空课，在许多青少年心中埋下科学的种子。
此次出征，王亚平将再次“带着孩子们的眼睛去触碰希望”。“只需勇于有梦，勇于追梦，用才智和汗水打造自己的希望飞船，就必定能够迎来自己希望的发射时刻，飞向归于你的众多星空！”飞天之前，王亚平对孩子们说。
关于初次出征太空的航天员叶光富来说，太空是希望的呼唤，也是苛刻的应战。6个月的在轨飞翔，杂乱艰巨的实验与实验使命，对航天员的身心本质、常识技能、应急处置才干提出了极高的要求。航天员面对的应战史无前例。为此，他们阅历了8大类200余项的练习。
心在九霄，路在脚下，完成希望，永久要靠一步一个脚印地斗争，其间的汗水与泪水，或许，只要阅历过的人才干领会。
“向航天员学习！向航天员问候！”观众区，来自四面八方的大众挥舞着手中的五星红旗，有节奏地呼喊着。少数民族大众身着盛装，跳起愉快的舞蹈。
此刻，从白发白叟到幼嫩的孩子，每个人的眼里都闪着星星。每一颗星星，都有或许是一个未来的惊喜。
有光、有梦、有英豪
问天阁前，《歌唱祖国》的歌声响起，翟志刚与杨利伟紧紧拥抱，送战友首征太空。
18年后的同一天，同一地址，同一首歌声中，两位航天英豪再次呈现在出征典礼现场，这一次，是杨利伟为翟志刚送别。
前史常常用偶然来见证成果。
18年来，从一人一天到多人多天，从舱内实验到太空行走，从短期停留到长期驻留……我国载人航天工程先后打破把握了六合往复、太空出舱、交会对接等要害技能，稳步前进空间站阶段。
翟志刚、王亚平、叶光富3名航天员敞开为期6个月的飞翔使命。这是空间站要害技能验证阶段第六次飞翔使命，也是收官之战。当这个由一名“60后”和两名“80后”组成的航天员乘组顺畅回来后，我国载人航天工程将进入空间站制作阶段。
当年仍是一线作业人员的刘烽，至今对杨利伟出征回想深入：那是长征二号F火箭初次履行载人发射使命，当航天员乘坐的电梯门慢慢翻开时，杨利伟手提小方箱走出来，目光安静、脚步坚决。
四目相触，刘烽的心傲然一颤，一下就湿润了眼眶。是一种什么样的信仰，能够让一个人能义无反顾地走向不知道的风险。
载人航天工程是一项高风险的作业，但从来就不短少英豪。不仅仅是当年的首征太空，还有交会对接、出舱活动、穿越黑障……
6个月的长期太空驻留，对空间站、飞船以及航天员的身心健康，都提出了更苛刻的要求。航天员的身心健康遭到长期的负面影响，肌肉骨骼体系、心血管体系失重效应会愈加凸显，或许会呈现睡觉妨碍、疲惫、感染、胃肠道病症和心血管功用失调等问题，呈现应急医学问题的概率也会增大。
当神舟十三号飞船成功升空的时期，别的一枚火箭现已竖立就位，别的一艘飞船也已整装待命，随时预备应对极点状况。
其实，风险并不仅限于太空。除了迈入太空的航天员，每一道工序、每一个岗位的科研参试人员，都是普通英豪。
我国彻底自主常识产权的舱外航天服的研发，也有常人不为所知的风险。舱外航天服交给前，须要由志愿者穿戴后进行低压舱实验，在近乎真空的模仿外太空状况下查看其各项性能指标。
哪怕有纤细的过失，志愿者的生命都将遭到严重威胁。但，每一次在科研人员中搜集志愿者时，都有人主动报名。
为展开航天员地上户外生计练习，教员部队须要在森林、戈壁中选定设置各种恶劣环境，走没有人走过的路，探他人没有探过的险。
还有剧毒、易挥发的特种燃料查验、运送和加注作业，凡是呈现爆燃、走漏，参试人员都或许付诞生命价值。
心中若无千秋业，哪来盛世百花开。我国载人航天工程的每一座里程碑，都是每一名航天人带着希望和信仰，向着光辉一步一步走出来的。
为据守一代代航天人的理想信仰，神舟十三号乘组进入酒泉卫星发射中心，除了展开专项练习、实验外，升国旗典礼和仰视春风烈士陵园等活动也写入了作业手册。在春风烈士陵园，安息着700多位为了我国航天作业忠实贡献、英勇献身的英豪前辈。
为传承载人航天精力，神舟十三号使命策划了系列的科普和公益活动，王亚平将再次成为“王老师”，还将结合传统节日的关键，宏扬我国传统文化。
当年目送杨利伟首征的刘烽，又呈现在为新“太空三人组”送别的人群中。现在刘烽现已生长为一名火箭副总师，他说这些年来，那种信仰和勇气，从未丢掉。
当神舟十三号飞船在夜色中腾空而起时，时针现已指向了10月。
57年前的10月一朵巨大的蘑菇云在戈壁滩上腾空而起，我国第一颗原子弹爆破成功。
忘我、无悔、无止境
“5,4,3,2,焚烧！”0时23分，在零号指挥员口令声中，长征二号F遥十三火箭拔地而起，直入天穹。
从竖立到发射，这枚火箭现已足足“站”了5个多月，成为了我国航天史上“站立”时刻最长的火箭。
作为我国航天史上首枚集应急救援和发射使命于一身的火箭，自神舟十二号发射后，长征二号F遥十三火箭就背负了应急值勤使命，一向“仰视”着星空，直到把神舟十三号飞船送入太空。
和长征二号F遥十三火箭一同仰视天空的，是我国航天人。随同探究众多世界的进展加快，我国将经过11次密布飞翔使命，建成独立制作、自主运营的空间站。其间，还将进行屡次收回使命和在轨要害技能的验证。
这是一项一辈子都干不完的作业。能休上一个完好的周末，成为了许多参试人员的希望，但也只能是一个希望。
从神舟一号到神舟十三号，每一次发射使命，总装操作师傅陈为都没有缺席，被搭档们称号为“老法师”。有陈为在，咱们心里都结壮。20多年来，尽管家在上海，陈为却对大漠戈壁里的春风航天城更了解，回到上海反倒不习惯。
这是一项有必要心无旁骛的作业。瞄准轨迹的数据假如误差0.1度，入轨点就会误差数百公里，结果无法幻想。每一次发射，瞄准人员都是最终一批撤离队员，直到火箭进入发射倒计时15分钟，火箭状况已趋于稳定，才坐上撤离的车。
这也是一项永无止境的作业。2011年，神舟八号飞船与天宫一号方针飞翔器完成轴向对接，我国初次完成无人空间交会对接，成为世界上第三个独立把握空间交会对接技能的国家。
“太空之吻”10周年之际，我国航天迎来初次径向交会对接。从无人到有人、从主动到手动、从几天到6.5小时、从轴向对接到径向对接，在无止境的探究世界征程中，载人航天科技不断打破立异，却永久在路上。
共振，这曾是一个世界级的航天发射难题。美国、法国等国家在火箭发射历程中，就从前呈现过持续数十秒的共振现象。在《太空一日》一文中，我国首位航天员杨利伟也曾回想神舟五号使命中的共振现象：“苦楚的感觉越来越激烈，五脏六腑好像都要碎了。我简直难以承受，觉得自己快不行了。”
后来的使命中，航天员说：“咱们乘坐的火箭十分舒适，简直感觉不到振荡。”
与我国其他卫星发射中心不同的是，酒泉卫星发射中心坐落戈壁深处，方圆数十公里没有居民点。挑选来到这儿，便是挑选了忘我贡献。
但是，这儿是天然的荒漠，却是科学的殿堂。深重密布的航天使命，也给了年青人敏捷生长的渠道和时机。2018年，重庆男孩陈启蒙大学毕业挑选来到这儿，整整一个月总流鼻血，“太枯燥了，跟老家彻底不一样。”三年曩昔，陈启蒙敏捷生长为事务主干，先后护卫云海一号02星、神舟十二号飞船和神舟十三号飞船发射成功。
“咱们将持续竭尽全力，让更多有希望、肯斗争的年青人在春风这片航天热土生长成才。”酒泉卫星发射中心党委书记姜汉民说。
那是归于航天人的浪漫。