稼轩词起“最高楼”
词牌最楼房，亦名“最高春”“醉亭楼”“醉楼房”。其缘起，见冯梦龙《情史》：“东都柳富，别王幼玉作，名最高春。”东都，北宋汴京；柳、王事，见刘斧撰写的《青琐高议》前集卷十之传奇《王幼玉记》。刘斧生平不详。宋仁宗皇佑四年（1052），孙沔知杭州，斧为《青琐高议》求序特地由汴趋杭；次年词人柳永，以《望海潮》赠沔于杭。《望海潮》妇孺皆知；50年前柳永“少作”《雨霖铃》，相同妇孺皆知。柳富作最楼房，大略与柳永作《雨霖铃》一起。
但是，同是咏恋人别离，较之柳永《雨霖铃》，柳富《最楼房·别妓王幼玉》相去何止天壤！其词如下：
人世最苦，最苦是别离。伊爱我，我怜伊。青草岸头人独立，画船东去橹声迟。楚天低，回望处，两依依。
后会也知俱有愿，不知道何日是佳期。心下事、乱如丝。好天良夜还虚过，孤负我、两心知。愿伊家，衷肠在，一双飞。
与《雨霖铃》同一机杼，本词上片记眼下之别，下片抒别后之情。《雨霖铃》上片，既有“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的动听形象，更有“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的深广离愁；本词上片，但见伊爱我怜，茕茕孑立，画船东去，恋恋不舍，不免泥于实事。《雨霖铃》下片，既有“多情自古伤离别”的人生道理，又有“柳树岸、晓风残月”的写意小帧，还有“便纵有千种风情，更与何人说”的悠悠余韵；本词下片，“两心”“一双”之愿辗转反侧，“好天良夜还虚过”，“心下事、乱如丝”的伊、我，别离在即，全似魂飞天外。全词艺术表达，竟与顺口溜类似，偏重直抒胸臆，显着直白浅薄。
当然，作为词中新样，柳富最楼房已初具“牌”型：全篇80字，长短句参差，部分三言、七言多为齐言（便于对仗）；上片38字，下片42字，句式和谐有变；用韵绵密，一平韵一以贯之。这个词牌后来逐步引起词坛的留意，不是没有原因的。
北宋毛滂（101124）有《最楼房》词两首，体裁仍旧，然清丽高雅，情韵特胜。题为《散后》者，尤有代表性：
微雨过，深院芰荷中。香冉冉，绣重重。玉人共倚阑干角，月华犹在小池东。入人怀，吹鬓影，不幸风。
分散去、轻如云与梦，剩下了、许多风与月。侵枕簟，冷帘栊。副能小睡还惊觉，略成轻醉早醒忪。仗行云，将此恨，到眉峰。
全篇82字，句式有变，颇具匠心。上片37字，写共处之甜美，融情入景，历历如画；下片45字，写别后之怅恨，真假相生，缠绵悱恻。上下片片首以下，句式全同，多用对仗；下片仄韵转平，韵增跌宕，句见开合。不过，他另一首《春恨》则显得较为随意。
是否先天不足，最楼房偏宜体现儿女私情？稼轩词横空出世的南宋期间，词人程垓，仍在沿用柳、毛余绪。其词如下：
旧时心思，说著两眉羞。长记住、凭肩游。缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼。几番行，几番醉，几番留。
也谁料、春风吹已断；又谁料、朝云飞亦散。天易老，恨难酬。蜂儿不解知人苦，燕儿不说明人愁。旧情怀，消不尽，几时休。
换言之，“春蚕到死丝方尽”，“一寸想念一寸灰”。全篇82字。上片37字忆同游，前散后整；下片45字抒离恨，前整后散，四组语句，三组对仗。言语整饬，颇类前引毛词，然内容仍落柳富窠臼。
想念之情，谁人无之？稼轩有最楼房词八首，其间一首写道：
想念苦，君与我同心。鱼没雁沈沈。是梦他松后追轩冕，是化为鹤后去山林？对西风，直怅望，到现在。
待不饮、怎么办君有恨；待畅饮、怎么办吾有病。君起舞，试重斟。苍梧云外湘妃泪，鼻亭山下鹧鸪吟。早归来，流水外，有知音。
是想念，然此想念非彼想念；是别情，送丁怀忠教授入广，久不得书，怀念之极。全篇83字，上片38字抒怀念之情。首句之下，两三字句并为“鱼没雁沈沈”五字紧承，两七字句各冠一“是”字（颇似曲中衬字）成八字句，梦境后奔驰幻想，是情语也是景语；一串三字句，是描画形象也是直抒胸臆。下片45字诉盼归之忱，两用对仗，整散相间。借酒浇愁，君我两涉；湘妃泪，鹧鸪吟，声泪俱下；结句肝膈吐尽，呼告天然，化用典故，全无痕迹。浓情密意，以致其极。
从血管里出来的都是血。稼轩最楼房词，虽多为应付而作，然无不贴近日子，“以牛刀杀鸡”——或怀友，或贺寿，或赋牡丹，或赋梅……高情逸致，尽作奇思妙想；建瓴高屋，莫不独具匠心。奇中之奇，是《吾拟乞归，犬子以田产未置止我，赋此骂之》：
吾衰矣，须赋有何时?赋有是危机。暂忘设醴脱身去，未曾得米弃官归。穆先生，陶县令，是吾师。
待葺个、园儿名佚老；更作个、亭儿名亦好。闲喝酒，醉吟诗。千年田换八百主，一人口插几张匙?便休休，更说甚，是和非！
多么独特的“应付”——应对儿子阻其“乞归”，于是以骂酬之。然“骂之”或仅是托言，“赋此”自浇块垒发泄孤愤才是真实动机。全篇81字，百炼钢化绕指柔，机锋难测，登峰造极。南京师范大学教授钟振振评：“这首词，既具有前史的思辩，又赋有人生的道理；既充满着书斋里的睿智，又洋溢着日子中的气味；亦庄亦谐，亦雅亦俗；庄而不病于陈腐，谐而不阑入圆滑；雅是浅显的雅，俚是标准的俚；显示出词人的胸襟之大、才智之高、性情之爽、学养之深，显示出词人驾御各种不同类型言语艺术的特殊才能。”单就词中对仗而言，由两组数字构成的流水对“千年田换八百主，一人口插几张匙？”——俗，“活脱脱是老子骂儿子的现场录音”；雅，“用俗话隐括入律，且对仗工稳，尤为可贵”。嗟夫！诚如钟言：“词人手段，真不行测！”（参看《唐宋词鉴赏辞典》151544页）
稼轩最楼房词，由艳丽归于平平，平平而艳丽之极，后发先至被尊为“正格”者，是《最楼房·醉中有索四时歌，为赋》：
长安道，投老倦游归。七十古来稀。藕花雨湿前湖夜，桂枝风淡小山时。怎消除，须殢酒，更吟诗。
也莫向、竹边孤负雪；也莫向、柳边孤负月。闲过了，总成痴。莳花工作无人问，对花情味只天知。笑山中，云出早，鸟归迟。
“酒醉心里明”，稼轩心肠，多么澄明！“四时歌”非寻常标题，“醉中”“为赋”岂寻常哉！“夫六合者，万物之逆旅；岁月者，百代之过客。”四时者，岁月之步履；步移景换，均与人生相关。“长安道”借指临安道；稼轩兢兢业业，将其人生观、世界观，化为流通的画面和灵通的谈吐。一“倦”已矣，两“归”豁然。“暗淡了枪林弹雨，远去了鼓角铮鸣”。活到这把年岁，有什么不能放下?我不负天，天不负我。夏夜荷花雨，秋风桂枝香，冬雪映翠竹，春柳拂明月；我吟诗，我醉酒，我莳花种成工作，我晤花天知我心；我看云出，我望鸟归，我闲而成痴，我笑傲山中——“笑”为词中之眼，一笑全词皆活。这样的“活”词，是率性的由衷之言，是艳丽的生命颂歌，是冰面下的激流，是“人世一股英豪气在奔驰纵横”。
稼轩词，是崇高的词，是朴实的词，是脱离了低级趣味的词，是豪宕中寓婉转的词，是让人精力提高的词。八首最楼房，体裁各异，风格浑一，总以催人进步为尚。最楼房正格，或推稼轩另一首《客有败棋者，代赋梅》；其实，稼轩哪一首不行以正格视之？那圆熟的言语，自但是灵动；那缤纷的对仗，工稳而鲜活：有超前性，具穿透力。试看——“歌窈窕，舞婵娟？”（《庆洪景卢内翰七十》）“长叹气、脊令原上急；重叹气、豆萁煎正泣。”（《闻前冈周氏旌表有期》）“瘦棱棱地天然白，冷清清地许多香。”（《客有败棋者，代赋梅》）“面皮儿上因谁白，骨头儿里几多香。”（《用韵答赵晋臣敷文》）“看黄底、御袍元自贵，看红底、状元新满意。”（《和杨民瞻席上用韵，赋牡丹》）多么像元散曲中活色生香、老少皆宜的对仗！或认为稼轩最楼房正体“轻松流美，渐开元人散曲先河”，此言得之。
稼轩之后，刘克庄最楼房词以狂放为世所称，亡国之音如柳富词者则再难一见——不过，也可能是上不了台面，为后世忽略不计了。（华彤庚）